



胡镇祥

用一辈子参悟“合格医生”

1956年5月，胡镇祥从中国人民解放军第一军医大学毕业，从长春来到了北京，成为第一批被招进解放军胸科医院（阜外医院前身）工作的毕业生。

胡镇祥说，自己在阜外医院度过了20多年的快乐时光。胡镇祥曾担任阜外医院心内科副主任，当时的主任为陶寿淇教授。因陶寿淇教授年事已高，科里的日常工作主要由胡镇祥负责。1979年，胡镇祥接受调派到中日友好医院进行前期筹备工作。

在阜外医院，他深刻懂得了做一名合格医生的真谛，那就是“要经常问自己两个问题：一是患者的问题解决了没有？另一个是治疗后，你心里踏实吗？”

胡镇祥说，在阜外医院工作期间，他实现了自己的价值、塑造了健全的人格。这影响了他的一生。

立志报国

1931年，胡镇祥出生于吉林省吉林市。读小学、初中期间，医生、老师等重要职位都由日本人担任。胡镇祥亲眼目睹了日本人的残暴，烧杀抢掠，无恶不作，从那时起，爱国救国之心让他萌发了学医的念头。

报考高中那年，日本人投降了，胡镇祥被分配到毓文中学就读高中。毕业前夕，中国人民解放军第一军医大学（吉林大学白求恩医学部前身）到学校招生，胡镇祥毫不犹豫报名了。

1950年，朝鲜战争爆发。为了支援前线战事，中国人民解放军第一军医大学几乎停课一年半，所有学生接受野战训练，时刻做好奔赴前线的准备。

满腔热血的胡镇祥与同学们多次请求上前线，但都被学校领导拒绝。自小时候起就扎根于心的爱国情怀使他更加努力读书。胡镇祥说，5年的学业，因为战事读了6年半，1956年才走出校门。



1992年的胡镇祥

争做合格医生

1956年4月，解放军总后勤部决定将位于京西黑山扈的解放军122疗养

院改建为解放军胸科医院。一个月后，胡镇祥成为第一批被招进解放军胸科医院的毕业生之一，从长春来到了北京。

刚到阜外医院的时候，紧张的军事和专科训练双管齐下使胡镇祥有点吃不消。一天，胸内科主任朱贵卿教授在课末说了一句意味深长的话：“咱们是医生，要争做合格医生。”胡镇祥反复思考这句话的意思：“什么样的医生才是合格的医生？”

在不断地临床积累中，他意识到自己离合格还相差甚远。“要经常问自己两个问题，一是患者的问题解决了没有？另一个是治疗后，你心里踏实吗？”胡镇祥说。从此，争做合格医生成了他的奋斗目标和前进的动力。他不断地在实践中发现问题，通过自己的学习再解决问题，每进步一点都感到价值满满，同时觉得自己又朝着“合格医生”的目标迈进了一步。

对“合格医生”这4个字的参悟，胡镇祥几乎用了一辈子。他说“到70多岁，再问这两个问题时，自己才觉得踏实、问心无愧。也是从那时起，治病救人才成了一种享受、满足。”

攻克克山病

克山病也称地方性心肌病，1935年在我国黑龙江省克山县发现，并由此得名。患克山病者初始常感头晕、反复恶心呕吐，继而烦躁不安，严重者可在数小时或数天内死亡。

1959年秋冬之交，沉寂多年的克山病再次现身。国家卫生部当即抽调中国医学科学院、哈尔滨医科大学、阜外医院等单位专家进驻重灾区，胡镇祥就是专家组成员之一。

他对那段经历一直记忆犹新：“在零下40℃的严寒中，我们穿越林海雪原，到达医疗抢救现场，与当地医务人员一起不分昼夜地工作。记得一天夜里，得知九里村有一位患者需要抢救，在没有交通工具的情况下，我们只能搭乘

运载木材的小火车前往。因为没有座位，我们就坐在木头上，漫天的鹅毛大雪、呼啸的北风，令人无法睁开双眼，情不自禁地全身发抖。到达九里村时，我们已经被白雪覆盖，连眼睫毛上也结了一层厚厚的冰霜。情况紧急，来不及取暖，我们搓搓手便投入到抢救工作中。那段时间，茅草舍中、冰江之上、大山深处都留下了我们的身影。”

经过各方努力，1959-1961年，重灾区抚松县共发生克山病1686例，死亡233例，病死率远低于前几次暴发。在那之后的十几年间，胡镇祥每年都要去一次发病地，查井水、土壤、食物、微量元素等。到20世纪70年代末，经过多位专家十几年的研究，终于找到了致病原因——缺硒。从此，当地居民日常适当补充硒，在生活上注意相关细节，才使急性克山病逐渐消失。

他们的研究获得了国家科技进步奖。他感慨地说：“无论是当时还是现在，我觉得那都不是在吃苦。我们这代人心里盛满了正能量，为人民服务的想法根深蒂固，所以只要对人民有益，对国家有益，再苦再难我们都不觉得苦。”

万里救治外国领袖

在很长一段时间里，每年的全国人民代表大会、全国政治协商会议及在钓鱼台举办的大小会议中，胡镇祥都担负保健工作，也迎来送往过很多国家元首。令他印象深刻的是，柬埔寨王国前国王西哈努克每次来中国，胡镇祥都要到蒙古国与我国的交界处去接他，然后陪同他到各地走访。

因为及时细致的保健工作，胡镇祥得到了领导的信任。1973年10月的一天，当时的阿尔巴尼亚领袖霍查由于生日庆典兴奋过度、讲话过多等原因，导致血压一再升高，心脏病复发，出现了大面积心肌梗死。阿尔巴尼亚驻华大使向我国紧急求救。

国家领导决定派天津医学院院长朱宪彝教授率领中国高级医疗组飞赴阿尔巴尼亚。医疗组中有胡镇祥，还有解放军总医院的黄宛教授、北京协和医

院的方圻教授、北京同仁医院的眼科专家李荣德等。

胡镇祥回忆道：“我们几个不同专业的专家在看了患者和听取了阿尔巴尼亚的同行介绍情况后，各自提出了第一步治病方案。在治疗的前期，医疗组没有固定的工作时间，日夜值勤，随叫随到。”从1973年秋冬到1974年阳春共4个月，霍查的病情虽有所反复，但逐月出现好转，心肌梗死面积大大缩小，眼底出血制止了，血糖和尿糖接近到正常指数。

自此，阿尔巴尼亚最高领导人认定了中国医生医德高、本领大。没过多久，胡镇祥就被派往阿尔巴尼亚开展为期一年的援建工作。在那里，胡镇祥主要负责为阿尔巴尼亚培养专科医生。他精心挑选出4位精英医生组建导管室，手把手地传授他们技术，每天早上带领他们查房，教他们如何写论文等。

紧张的工作学习之余，胡镇祥也结交了很多其他领域的中国专家，每逢休息日，他们就结伴出去走一走、看一看。对胡镇祥来说，那段日子是美好的，“相较而言，是份美差。”他笑着说。

千里护送

1966年，胡镇祥被提拔为阜外医院心内科副主任。当时的主任为陶寿淇教授，但因陶寿淇教授年事已高，科里的日常工作主要由胡镇祥负责。

科里有近100人，4间病房，共160张床，患者来自全国各地。冬天床位不够用，就在走廊加床。在没有重症监护室的情况下，医务人员的工作负荷很大，值班医生根本坐不住，要一直巡诊，即便如此每个月都难免有患者去世。

胡镇祥回忆说：“记得病房里有一位女性心力衰竭患者，因为病情反反复复在医院住了2~3年。这期间，她的家人不知所踪。于是，所有的医疗费用就由医院来垫付，到最后垫付的费用高达万元。后来，这位患者的病情逐渐恶化，恳求我们把她送回老家。”经过讨论，医院领导决定由胡镇祥亲自

负责运送患者回家。

胡镇祥自知责任重大。患者的家在黑龙江省最北端。那时交通工具不发达，也没有通讯方式，没办法联系上患者家属，只能依照患者告知的地址一路找过去。火车上，胡镇祥不敢睡觉，实在忍不住了才眯一会儿。途经哈尔滨时，因为患者病情加重，只能将其转至当地医院接受了近一周的治疗。之后又迅速启程，辗转乘坐客车、拖拉机才到了患者的家。胡镇祥亲自将患者交到了其爱人手上，老实的农村汉子热泪盈眶地表示感谢。为了维持患者的生命，使患者有更长时间与家人团聚，在家属的要求之下，胡镇祥在其家里居住了一段时间。20天后，患者安详地离开了。

宝贵财富

作为治疗心血管疾病的专科医院，阜外医院的技术优势非常明显，也因此吸引了很多莘莘学子到医院进修学习。胡镇祥不记得曾经接收过多少这样的医学同行，只知道每每到各地参加学术会议，就会有很多医生前来探望他。

在胡镇祥离开阜外医院十多年后的一次全国心血管会议上，来自兰州一家医院高干科的李卓医生专门拜访了他。聊起20年前在阜外医院发生的种种，李卓表示那是他进步最快、收获最多的时期，而且学到了阜外医院医学大家



1958年中国医学科学院阜成门外医院院景



们的治学精神。在胡镇祥的印象里，这是他与进修学员间隔时间最长的一次见面，也让他更加珍惜阜外医院留给自己的宝贵财富。

1979 年，胡镇祥接受调派到中日友好医院进行前期筹备工作；1980 年，到美国留学两年；之后，他一直留在了中日友好医院工作，主要开展心肌病诊治方面的研究。

作为阜外医院的老朋友，杖朝之年的胡镇祥庆幸自己能有机会跟人好好聊聊阜外医院。“这说明在阜外医院 20 多年，我所做的工作得到了别人的认可，那我就心满意足了。”胡镇祥说。

文 / 李正